《一九六五年后的彭德怀》一书，回忆了彭德怀同志在1965年被秘密任命为西南三线建设委员会第三副主任之后，奔赴三线建设重镇攀枝花，在那里工作和生活的日日夜夜。本文讲述的是彭德怀在体察三线地区老百姓生活时的一个插曲，展现了他对民生的殷切关注和共产党员的一身正气。

一到周末，参加三线建设的职工都爱成群结队地到小街上来“赶场”，从总指挥部所在的渡口大桥到这里的公共汽车，到了星期天就会挤得快要“爆炸”。

离攀枝花会战总指挥部不远的云南境内，有一个小集镇名叫仁和镇，建设大军开进大山里来之前，是这里最大的一个乡镇。镇上共有近百户人家，大都是一些简陋的瓦房和茅草房，一条狭窄的街道不足二百米，全是土路。只要一下雨，街面上就满是泥泞，过路的人和牛马将稀泥带得到处都是。加之有的人家的猪圈、羊圈或牛圈面朝当街，与商店、饭店并立，过路时大街上就会飘来一股莫名的怪味。

正是这样的一个小镇，由于紧邻着川滇两省的交通要道，因此来往的马帮终年不断。这些马帮为这偏远的大山带来了布匹和食盐，同时也将这里的兽皮与特产运往云南和四川。仁和这条小街在当地也就很有了名气，是当地公社（乡）的所在地，小街上住着不少当地的干部。

攀枝花建设拉开序幕之后，由于大山里缺医少药，在“全国支援三线建设”的口号下，从上海迁来了一家医院，在小街的中心位置建了几间平房，改名为仁和医院，开始为三线建设的职工和当地老乡治病。医生和护士都是上海人，到了这里的感觉可想而知。

那些参加三线建设的职工每到星期天休息的时候，都爱成群结队地到这条小街上来“赶场”，在小街上转一转，然后买一点自己需要的生活用品或者一些当地老乡来卖的鸡蛋、香蕉、核桃等。因此从总指挥部所在的渡口大桥到这里的公共汽车，到了星期天就会挤得快要“爆炸”。

听当地老乡说，这里是古代茶马古道的一个重要货物集散地，明清时期热闹得很。朱德当年脱离滇军，去德国留学时，就从这里经过，并结识了当地的绿林豪杰雷云飞。

公社干部说：“自打三线建设以来，这大山里变化太大了，像我这样的人家，现在恐怕也不少了吧。” 彭德怀说：“我问的不是你们这些公家的干部，而是你们这里的老百姓。”

在三线建设的大战场里，有这样一条充满神秘色彩的小街，同样也吸引着彭德怀。彭德怀在特区指挥部同志的陪同下，驱车来到仁和镇。

他夹在赶场的人群里，东瞧瞧西看看，不断地问着各种东西的价钱，在这条极不起眼的乡村小街上，一逛就是一个多小时。

特区陪同的同志怕他累了，就找了一个熟悉的地方，让他进去休息。

这是当地一位公社干部的家，就建在这条小街上。房子是用当时稀少的钢筋水泥和红砖垒成的，屋上的瓦也不是当地的小青瓦或油毛毡，而是建三线工厂的那种大块的新式红瓦。两个房间分左右而建，中间是一间堂屋，收拾得很干净。彭德怀一行进去后，就安排在堂屋的椅子上坐下来休息。

房子的主人年近四十岁，穿着深色的中山装，身体有点发福，说的是当地土话，彭德怀有些听不懂，还得请陪同的特区同志当翻译。

这位公社干部让他的夫人出来与客人见面。女主人穿着当时流行的粉色的确良上衣，下身穿一条蓝色的确良裤子；脚上穿的是白色塑料底布鞋，显得十分得体。她朝客人们笑一笑，然后到屋后的厨房里去拿出一只热水瓶来，为彭德怀一行泡了一壶热茶。

喝够了茶，彭德怀就在屋子里转一转，连说不错不错，乡亲们的生活水平现在是提高了。

特区陪同的同志说：“全靠搞大三线建设，才把这里的生产、生活都带动起来了。这里由于交通不便，老乡过去穷得很，一家几口人就一条裤子，谁出门谁穿。”

彭德怀问那位公社干部：“你们公社里像你这样的人家有多少?”

公社干部说：“自打三线建设以来，这大山里变化太大了，像我这样的人家，现在恐怕也不少了吧。”

彭德怀问道：“我问的不是你们这些公家的干部，而是你们这里的老百姓。”

公社干部说：“那也是有不少的变化吧。”

彭德怀问：“我说同志，我要问你，他们是怎么个变法，是变好了呢，还是变得更坏了?”

公社干部笑着说：“你这位首长也真是，当然是变好了哟，哪有变坏的。”

彭德怀听后高兴地说：“这就好了，我们三线建设的工厂，都摆在寸草不生的山坡上，不与农民争土地，同时又给农村带来了电，带来了方便的交通，经济也流通起来，农民山货也卖得出钱来了，农民自然拥护我们。”

彭德怀一边说着，一边就要朝屋里走。老乡见了，慌忙跑过来，一下子拦在大门前。彭德怀说：“老乡，不欢迎我们到屋里看看呀?” 老乡说：“不……不是……”

最后，彭德怀提出，要到附近的农村去转一转。

公社干部说：“好，我带首长们去看一看。”

汽车顺着小镇外的公路朝前开去，在路边的一片菜地前停了下来，公社干部带着他们顺着田埂，走进了一户有着三间大瓦房的人家。

这的确是一户不错的人家，漂亮的堂屋里挂着毛主席像，家里除了收音机、缝纫机，还有一台手扶拖拉机。彭德怀很有兴趣地问着他家里的生产和收人情况，主人都一一作了回答。原来这是一户蔬菜专业户，由于三线建设的生活物资运输有困难，施工部队和工程队需要大量的新鲜蔬菜，使这些过去无法卖出去的东西，一下子成了抢手货，他的经营也就越做越好，生活条件也就随着改变。公社干部告诉彭德怀一行，三线建设给邻近的小镇带来了活力，也改变了这里人家的生活。

从这户人家出来，汽车向着偏远的村子开去。

车停下来后，彭德怀坚持要顺着山路走，到前面一户茅屋里去看一看。

茅屋前一个青年壮汉穿着一件生羊皮背心，裤腿卷到膝盖上，刚从田里干活回来，满腿都是泥。

彭德怀走上前去，向那个人问道：“老乡，你好啊!”

老乡转过脸来，一见好几个人，中间还有公社的干部，忙说：“同志哥好。”

彭德怀一边说着，一边就要朝屋里走。

老乡见了，慌忙跑过来，一下子拦在大门前。

彭德怀说：“老乡，不欢迎我们到屋里看看呀?”

老乡说：“不……不是……”

这时，那个公社干部走过来说：“彭主任，老乡不允许我们进去，我们还是别进去吧。”

彭德怀对老乡笑道：“怎么，你家里有金银财宝?”

老乡苦笑着说：“哪里有那些东西，我是怕同志哥进去了不方便。”

彭德怀说：“没什么，我们进去看看就走。”

老乡只得将彭德怀一行让进屋子里。

彭德怀一下子火冒三丈，生气地对那个公社干部大声吼道：“升官发财，这是过去的国民党。当官不发财，一心为人民谋利益，这才是共产党。”

屋檐很矮，彭德怀要低着头才能进去。到里面一看，黑咕隆咚，一时什么也看不见。停了一会儿，彭德怀才看清屋子里有一只土炕，上面有一条破被，几个蓬头垢面的女人坐在上面，都用被子盖着自己的下半身。

彭德怀直朝炕上走去。

几个女人一见这个陌生男人要上炕，吓得连连后退。

老乡忙过来介绍：“这年纪大的是我的母亲，这中年妇女是我的婆娘，这个十三岁的女孩子是我的大女儿。”

彭德怀朝她们点着头，要上炕去与她们唠家常。

几个女人顿时吓得哇哇乱叫起来，用那条破被紧紧地裹着身子。

彭德怀不知道她们为何如此，还以为自己违反了当地风俗，就连连向主人道歉。

这时，特区陪同的同志走过来，将彭德怀拉到一边，让那个公社干部帮助“解释”。

公社干部看看屋子里的主人，将彭德怀拉到门外，轻声地说：“首长，那炕是不能上去的。”

彭德怀问道：“为什么?”

公社干部说：“那床上的女人都没有穿裤子。”

彭德怀不解地问：“她们为什么不穿裤子?”

公社干部说：“这是当地人的一种习惯。”

彭德怀问道：“你是不是当地人?”

公社干部答：“是。”

彭德怀又问：“你老婆是不是当地人?”

答：“是。”

彭德怀一下子火冒三丈，生气地对那个公社干部大声吼道：“刚才我们到你家里的时候，你老婆为什么要穿裤子!”

彭德怀立刻找老乡来问，原来这家人因为太穷，全家人只有一条破裤子，平时谁外出谁穿，今天他到地里干活穿了，几个女人就只好都缩在土炕上的破被子里。

彭德怀听后十分生气，对那个公社干部厉声地说：“老百姓穷得连裤子都没有穿的了，你却在镇上住大瓦房，你能住得安心，你尽把小镇四周好的人家让我看，这不是在自己欺骗自己吗?同志，不是我批评你，浮夸风、虚假风害死人呀！公社里还有这样穷苦的老百姓，你这个当官的倒先富起来了，过上好日子了。这在国民党里做官可以，但在共产党里做官就不行！如果我们当官的自己先富起来了，而不去管那些穷人，这就违背了我们当年革命的宗旨，人民就不会再拥护我们，我们自己就要垮台的!就是我们富足了，为官之人也要注意节俭，节俭养性，奢侈丧德，这是封建皇帝朱元璋都明白的道理，我们共产党的干部有的人还不明白。升官发财，这是过去的国民党。当官不发财，一心为人民谋利益，这才是共产党。否则就不是共产党，或者说是假共产党!”