现在的人文学者常常会感到矛盾并且焦虑，他们在“回归学术”与“现实关怀”两者之间很难兼顾。拿现当代文学研究来说，很多人都希望能超脱一点儿，真正把它当学问来做，但是很难，这是学科的“基因”或者“性格”所决定的。

现当代文学学者所面对的是文学，是尚未完成的历史，这种研究对象和现实有天然的血肉关联。在20世纪80年代学术复苏时期，现代文学研究获得极高的社会关注度，甚至成为“显学”，那是因为有强烈的现实需求，当时的研究者纷纷参与“拨乱反正”，以种种新的理论视角去阐释百年来的文学传统。其后却风气大变。20世纪90年代以降，学者们痛快地“告别革命”，竭力要回归学术“正途”。无论是提出“重写文学史”“20世纪中国文学”，还是呼唤“学术规范”，都表现为对现实的超离以及回到书斋做“纯粹学问”的渴求。

始料未及的是，“学术回归”刚刚起步，学者们就陷入了尴尬。市场化以雷霆万钧之势带来整个社会的巨变，也给学界包括人文学科注入前所未有的驱动力。每年都有大量新人进入学界，各种立项投资逐年增长，做学问的物质“硬件”好了，但另一方面，压力也大了。项目和投资支持了学术，学术生产管理的制约也愈加严紧，同时，拜金主义日益浸入学界，刮起了浮躁的学风。许多学者自觉不自觉都被卷入这种浮躁，以发表文章和争取项目作为学术的目标，陷入了“项目化生存”状态。和前辈学者相比，当代学者本来可以享有更多的自由，做学问所需要的基本物质条件也大有改善，但所处的学术生态却失衡了，做学问的心境也乱了。现当代文学研究如今并未真正“回归学术”，但这门学科对社会反应的敏感度弱了，发出的声音少了，学者们做学问应当有的尊严感、使命感和批判精神，也日渐被抽空。这不能不让人忧虑。

这些年社会在进步，但还很不成熟，价值危机、信仰危机在严重冲击着学界，很多偏激、片面的观点左右着研究者特别是青年学者的好恶和判断。在一些人文学科领域，历史唯物论被放逐，价值评判标准被颠覆，虚无主义和相对主义肆行，加上媒体、网络等空间所形成的一波又一波颠覆性“潮动”，都在向现代文学研究提出许多严峻的课题。如果我们的研究者关注这种现实，就会发现这种“冲击”也带来许多新的挑战和“题目”。只不过这些年来，现当代文学缺少必要的回应。如果我们对当前浮泛的学风有些定力，心态尽量平静下来，就会发现“题目”并没有“做尽”，很多新的有价值的“题目”在等着我们去探究。而要发现有学术含量的“题目”，关键在于要有坚实的学术价值立场，要超越虚无主义和相对主义的泥淖。

在当今浮泛的风气之下，重新强调文学研究的“当代责任”，思考如何通过历史研究参与价值重建，是必要而紧迫的。这个学科的基因之一就是“现实”，它的学术生命就在于不断回应或参与现实生活。就现当代文学研究而言，“现在”和“历史”的“对话”关系，是决定其研究价值的关键。如果说古典文学研究在这方面表现得不那么明显，那么，现代文学则是“本性”要求。正是这种“对话”使传统能够持续得到更新，也使得本学科研究具有持续的发展动力。在当代中国面临价值、文化转型的大背景下，重建梳理、反思、选择、整合各种不同的传统资源，以构造一个面向未来的新传统，必将成为这一转折期最迫切的文化问题。为此可以说，现代文学学科自身发展离不开对当下的“发言”，也离不开对传统资源的发掘、认识与阐释。要找回现代文学研究的“魂”，就要和现实对话，参与当代价值重建。

与此相关，我对另一个问题亦有感触，那就是文学研究应适当“接地气”。

为此，近年来我提出要研究当前社会“文学生活”，还以“当前社会‘文学生活’调查研究”为题申报了国家社科基金重大项目。我觉得这方面的“题目”很多，是大有作为的研究领域。所谓“文学生活”，主要是指社会生活中的文学阅读、文学接受、文学消费等活动，也牵涉到文学生产、传播、读者群、阅读风尚，等等，甚至还包括文学在社会生活各个方面的影响、渗透情况，范围是很广的。专门提出“文学生活”这个概念，是强调关注“普通国民的文学生活”，或者与文学有关的普通民众的生活。提倡“文学生活”研究，就是提倡文学研究关注“民生”，即普通民众生活中的文学消费情况。

我最近在一篇文章中也特别讲到，“文学生活”这个概念的提出，对现有的研究状况也是有些针对性的。现下的文学研究有点儿陈陈相因，缺少活力。很多文学评论或者文学史研究，当然也还有理论研究，大都是“兜圈子”，在作家作品到批评家、文学史家这个圈子里打转，很少关注圈子之外普通读者的反应。不是说那种重在作家作品评价的研究不重要，这也许始终是研究的“主体”，而是说几乎所有研究全都落脚于此，未免单调。忽略了普通读者的接受情况，对一个作家的评价来说，肯定是不全面的。其实，所谓“理想读者”，并非专业评论家，而是普通的读者。在许多情况下，最能反映某个作家作品实际效应的，还是普通读者。正是众多普通读者的反应，构成了真实的社会“文学生活”，这理所当然要进入文学研究的视野。如果从“文学生活”的调查研究入手，把作品的生产、传播，特别是把普通读者的反应纳入研究范围，就可以让文学研究更完整、全面，也更有活力。这样的研究做好了，既可以为文化政策的实施提供参照，又拓宽了学科建设。

以上谈的是现当代文学研究碰到的问题，其实在人文学科其他领域也不同程度地存在。面对浮泛的学风，调整研究心态，坚定价值立场，拓宽研究视野，面向社会实际，是非常有必要的。